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Lo scenario: uno dei posti della cintura
milanese dove il tasso di edilizia popo-
lare è il più alto della provincia e gli in-

dicatori del disagio giovanile sono tutti oltre
la soglia d’allarme; un cinema in disuso da un
ventennio e le tracce di un questionario, vec-
chio di 15 anni, effettuato per deciderne il de-
stino in vista di un’imminente apertura mai av-
venuta; la preoccupazione dei vicini, pronti a
raccogliere le firme prima ancora che finisca-
no i lavori di ristrutturazione.

Il mandato: un edificio da assegnare in co-
modato gratuito a un’organizzazione del terzo
settore.

La richiesta: agire da catalizzatore di un’im-
presa giovanile che sia in grado di gestire au-
tonomamente, da un punto di vista economi-
co, un centro polifunzionale dedicato alla so-
cializzazione, alla cultura e all’intrattenimento.

Si tratta di mettere in piedi, dal nulla, un
luogo che produca socialità, ma anche oppor-
tunità lavorative, che sia economicamente red-
ditizio e che coinvolga i ragazzi e le ragazze del
territorio all’interno di una sana palestra di
partecipazione e protagonismo.

I vincoli sono chiari: non ci sono soldi pub-
blici per finanziare il progetto (lo spazio è con-
segnato «nudo», con le sole mura e gli impianti
a norma). Non c’è nemmeno un gruppo di gio-
vani che aspetti con ansia l’apertura delle porte

per realizzare i propri sogni: ormai è passato
troppo tempo, chi desiderava entrare nell’ex
cinema adesso è troppo grande, si trova alle
prese con la dura realtà della condizione adul-
ta. Tutto fa pensare a una strada in salita, piena
di ostacoli, ma chi lavora nel sociale sa che i
vincoli sono varchi che aprono nuove possibi-
lità. Poi c’è la questione del nome, cifra casuale
dell’essenza e della potenzialità delle cose: come
si fa a non accettare la sfida di attivare un luogo
che si chiama «Aurora»?

Inoltre, nella posta in gioco c’è la speri-
mentazione di processi inediti: è esclusa a prio-
ri l’ipotesi di un servizio pubblico con un com-
mittente istituzionale, un contratto di lavoro
e un’équipe educativa; allo stesso tempo non
si tratta di semplice accompagnamento di un
gruppo di ragazzi che rivendica la gestione,
più o meno auto-organizzata, di uno spazio.
Ci si deve inventare altre piste.

Così due cooperative sociali, con una de-
cennale esperienza nei centri di aggregazione
giovanile e nella conduzione di progetti di au-
topromozione dei gruppi informali, con una
discreta conoscenza del territorio e una ne-
cessaria quota d’incoscienza, decidono di ci-
mentarsi nell’impresa.

In realtà l’impresa da intraprendere è du-
plice, la gestazione doppia: trasformare un ci-
nema dismesso in uno spazio di aggregazione

A CURA DI ANDREA MARCHESI E DELLO STAFF DI LIBERA OFFICINA

Spazio Aurora,
area di contaminazione

Diario di bordo di un’impresa possibile

Quella di Spazio Aurora 
a Rozzano (Mi) è una storia 
di molteplici sfide. Come, 
ad esempio, quella di «incubare» 
lo spazio rappresentato da un 
cinema in disuso fino a farne 

un luogo in grado di produrre 
socialità, ma anche opportunità
lavorative per i ragazzi e 
le ragazze del territorio. 
O come quella di assumere 
la contaminazione tra comunità 

giovanili radicalmente opposte, 
in qualche modo costrette 
a riconoscersi il reciproco diritto
di cittadinanza in quello spazio,
come condizione strutturale 
dello spazio stesso.
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e produzione culturale, economicamente so-
stenibile e, contemporaneamente, sollecitare
un percorso di auto-imprenditorialità giova-

nile; creare uno spazio di socialità e, allo stes-
so tempo, reclutare un gruppo di ragazzi per
farlo diventare soggetto gestore delle attività.
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La fase di progettazione è caratterizzata
dall’accumulazione di domande che ci fanno
ragionare per esclusioni e per disgiunzioni:
né... né..., o... o...

Preso atto che dobbiamo dimenticarci sia
la gestione di un centro giovani pubblico, sia
il supporto a un gruppo verso l’autogestione
di uno spazio, nello staff di progettazione si
compilano gli elenchi delle contraddizioni e
delle incongruenze preliminari. In cima alla
fila c’è un interrogativo di ordine genetico: è
possibile un’«incubazione» duplice e con-
temporanea? è possibile «incubare» lo spazio,
trasformandolo in un locale funzionante e red-
ditizio e, al tempo stesso, operare per attivare
la partecipazione di singoli e gruppi con lo
scopo di passarne a loro la gestione?

In seconda fila vengono schierate le do-
mande di ordine ideologico: come coniugare
uno spazio di socialità e di crescita collettiva
con un’attività mercantile? come potranno con-
vivere i vincoli della redditività economica con
le esigenze di un’azione sociale e formativa?

Ovviamente sono pressanti anche le que-
stioni pedagogiche: è possibile che un bar sia
al tempo stesso un posto che renda economi-
camente e che generi valore sociale, in primis
per le relazioni tra i soggetti? è possibile vei-
colare attraverso un locale, un palco, pratiche
di socializzazione che non siano la copia delle
pratiche di consumo e abuso di sostanze?

Ancora: chi frequenterà il centro non si
sentirà solo un cliente di uno spazio d’intrat-
tenimento? 

Per non parlare poi dell’impatto ambien-
tale sul quartiere: come faranno i vicini di casa
a sopportare i decibel della musica dal vivo e
tutto il rumoroso indotto dell’aggregazione
giovanile? 

Dovremmo cercare di impostare da subi-

to il centro come luogo comunitario aperto al
quartiere, oppure concentrarci sulla caratte-
rizzazione giovanile?

In breve tempo risulta evidente che ci stia-
mo avventurando in un territorio dove non è
possibile la scelta tra uno dei due sentieri, si è
costretti a deviare le loro traiettorie per favo-
rirne gli intrecci. Sarà solo l’esperienza a farci
scoprire che si possono praticare anche le con-
giunzioni, che uno spazio, nonostante neghi
uno degli assunti di base di un mercato che
oggi impone segmenti precisi, target definiti,
identità specializzate, può assumere un’iden-
tità e anche un’altra. L’esperienza segna lo scar-
to con tutti i nostri buoni propositi metodo-
logici da progettazione sociale: ci accorgiamo,
da subito, che l’imprevisto diventa la regola e
l’ossimoro una presenza familiare. 

Ci immaginiamo di allestire un laboratorio
di progettazione partecipata, da realizzare den-
tro i nudi locali dell’ex cinema; scopriamo, però,
che l’edificio è inagibile e gli ultimi lavori di ri-
strutturazione del locale si prolungano senza
una scadenza certa. Ingaggiamo un gruppo di
ragazzi che compongono il forum giovani cit-
tadino, presentatoci dall’amministrazione co-
munale come il candidato naturale alla parte-
cipazione a un percorso di auto-imprendito-
rialità; verifichiamo però, in breve tempo, che
il gruppo è in avanzato stato di decomposizio-
ne per inconciliabili tensioni interne.

Scriviamo un business plan, redatto sulla
base di analisi di mercato e fondato sulla ca-
pienza degli spazi da locale in grado di ospi-
tare eventi di media grandezza (400 posti); ma,
quando ci apprestiamo a chiedere tutte le au-
torizzazioni, ci viene detto che la struttura ri-
sulta agibile per una capienza massima di 180
persone. Sul progetto originario, con il quale
ci aggiudichiamo il bando, prevediamo che

La difficoltà di «trovare l’alba dentro l’imbrunire»
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una parte dei finanziamenti necessari all’avvio
delle attività possa provenire dal Fondo so-
ciale europeo, ma siamo capitati nell’anno della
stretta economica: nemmeno uno dei corsi di
formazione che abbiamo presentato ci viene
finanziato. Quasi tutte le ipotesi iniziali tra-
montano e iniziamo davvero a comprendere il
senso beffardo del verso della canzone di Bat-

tiato, che ricorda «com’è difficile trovare l’al-
ba dentro l’imbrunire».

Così la storia di Spazio Aurora c’entra dav-
vero poco con i testi dei progetti scritti negli
uffici delle cooperative; non si dipana seguendo
il filo di una sceneggiatura composta dai regi-
sti, assume forme inaspettate, inizia a traccia-
re la sua via davvero «strada facendo».

Uno spazio pedagogicamente scorretto
Entrare senza abitare – il racconto di un

educatore di strada dentro Spazio Aurora –,
entrare con i ragazzi, aprire una piazza, al co-
perto, luogo di transito e di sosta, un intrec-
cio di sguardi. Un educatore che non è al cen-
tro del Centro. Siamo arrivati a Spazio Auro-
ra tre anni fa, non per scelta nostra. Un grup-
po di ragazzi ci ha fermato per strada: 

- Abbiamo bisogno di un tetto per l’inverno.
- Ecco il tetto, ma la porta resta aperta.

Così sono entrati in tanti: quello che si è
fatto è partito da loro, quello che non si è fatto,
è partito da noi.

Apro il cancello, poi la porta. Digito il codice, xxxx,
allarme disinserito. L’occhio si abitua alla penombra. Il
naso intercetta il lezzo della birra secca sul pavimento. Ieri
sera concerto rockettaro. Spazzolone. Metto a posto i di-
vani recuperati da dismissioni casalinghe. Me li immagi-
no sollevati in tutti in sensi quando li hanno malamente
caricati sulla punto cabrio e salvati da un destino crude-
le. Sblocco le uscite di sicurezza. Il naso non ce la fa: birra
secca e mastro lindo. Piuttosto il napalm. Ok, spalancare
le porte. 

Arriva Arturo. Sempre il primo. È disprezzato dai
compagni ma non li molla. È colpevole: non si può esse-
re poveri e vestiti male. Alternativi di sinistra e vestiti male,
sì. I poveri sono D&G. Niente scuola, la famiglia a pezzi.
La casa occupata, la sua camera pure ma dai figli dell’a-
mante del padre. La mamma dorme in fabbrica, lui anche
in strada. Non ci sta più dentro. Perché dovrebbe?
- Prendi questo numero di telefono; va bene per te se chia-
mo i servizi sociali?

Arrivano gli altri; fine della storia. Arturo adesso balla,
non al centro. I breaker non salutano, mai. Raccontano di
mitici ballerini, 30 secondi. Poi ballano. Al centro. Non
è pulito. Spazzolone. Spazzolano. Adesso il centro del sa-
lone è pulito e bagnato. La musica. Devo attaccare l’im-
pianto di amplificazione. Ecco Michel, il mio collega; ar-
riva dal laboratorio drop-out, saluta e si ferma. Si ferma
fuori, con i ragazzi della plaza. È lui a volerlo o sono loro

a cercarlo? Non si capisce più. Il primo giorno volevano
aggredirlo, adesso lo tengono al centro del cerchio magi-
co della relazione. Adesso la strada la viviamo insieme.
- Ciao Michel, vogliono l’impianto. Ti aiuta Salvo.
Michel sale, piano primo, porta blindata. Prende il banco
DJ, i cavi. Li porta sul palco.
- Beppe mi aiuti? Se vuoi impariamo a montarlo.
- Ok.
Mi hanno detto di un contest hip hop, devo dirglielo.
- Non ce ne frega niente del tuo contest. Sai che sabato
siamo stati a un contest, siamo arrivati terzi, ci hanno dato
le magliette della Bastard.
- Facciamo un contest qui?
- Perché? Ci venite?
No che non ci vengono, no, non lo organizzano.
Con loro, tu sei lo straniero, il gadjo. Per me loro sono «il
manuale per fasi dell’educatore di strada fatto a corian-
doli».
- Abbassa la musica che sfondi le casse, l’ultima volta 200
euro.
- Tanto vi paga il Comune.
- No, le casse sono dell’Aurora e il Comune non paga nien-
te qui dentro.

Ecco le ragazzine. Passo svelto. Trucco fresco. Dire-
zione divani e sedie. Sono la corona di sguardi adoranti
intorno ai breaker. Li guardano. Fino alle sette. Tatiana
riesce a ingaggiarle solo con attività femminili, da stereo-
tipo. Proprio con lei che lavora per Grado16, cooperati-
va tutta cultura della differenza e pari opportunità.
- Prepariamo una merenda? Facciamo il sondaggio per il
film? Domani sera lo proiettiamo. Dietro il bancone del
bar? Va bene, mettiamoci lì. La locandina la fa Luca, se
viene.
- Bella, Zio! Montiamo la play?
- Prenditi il maxischermo e incastralo lì, io salgo a pren-
derla.
Salgo le scale. Lo so da prima. Sono su, ultimo pianerot-
tolo. Filtro, cartina... e una vista unica sulla plaza. Pub,
parcheggio, parchetto, campanile. Grigna e Resegone, se
è sereno. Dall’altra parte Appennino. Vedi tutto. Vedi
tutti.
- E tutti vedono voi, perché non ci arrivate?
- La chiudo ed esco.
- No, esci e basta.
L’ha chiusa. Scendono e l’accendono: profumatissima.
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Scendo anch’io. La playstation! Chi non ha testa ha gambe.
Salgo, la prendo e scendo.
- Michele! Vieni! Sfida a biliardino.
- Arrivo..., monto l’impianto giapponese e vengo.
Sulla soglia. In cinque. Fumati. Vogliono parlare e chie-
dono.
- Tu ti fai le canne?
Le risposte non gli arrivano. Vanno in fissa se ci ragioni.
- Ok, parliamone dopo.
- Dopo me ne fumo un’altra.
- Ma quanto ci spendi?
- Spendere?? Io ci guadagno!
- Beh, in un certo senso, anch’io che faccio l’educatore...
senza la droga lavorerei meno.
- Guarda che queste cose tu non le puoi dire: sei un edu-
catore!

Guarda chi arriva: Licia, Lidia, Livia e Lucia. È un
po’ che non le vedo qui. È che hanno nuovi giri in com-
pagnia. Cercano Cristina. L’ultima collega dell’equipe,
una calamita per le ragazze in difficoltà. Per certi «inci-
denti» cercano solo lei. È così da quando abbiamo ac-
compagnato Milvia al consultorio. Se cercano lei, si capi-
sce perché. Anche le ragazze più grandi lo capiscono ormai.
Così sono le prime a farle l’accoglienza.
- Sei una cretina. Punto uno: c’è la pillola, se lui non vuole
usare il preservativo. Punto due: adesso vai al consulto-
rio. Punto tre: è sotto casa di Ale. Fine.
L’hanno presa alla larga e con delicatezza, al solito. Ades-
so Tatiana sottrae al branco l’incidentata.
- Andiamo di sopra.
- Può venire anche Livia?
- Se ti senti più tranquilla, volentieri.
Io resto giù; si è formato un crocchio; l’argomento attrae
ragazzi e ragazze.
Se lui non vuole usare il preservativo, se lui non vuole usare
il preservativo...
- E se magari gli fai cambiare idea?
- Io mi fermo sempre in tempo. Ma perché non gliela spie-
ga mai nessuno?
- Ma la pillola è meglio: puoi fare tutto senza niente e quan-
do vuoi. Grazie del contributo Marco.

Ore 18. Una, due, tre, quattro, cinque Smart e una
Golf. Arrivati. Puntuali, al solito. Lo chiamiamo lo «Smart-
Club». Parcheggiano le loro costose macchinine una in
fila all’altra. Entrano poco, stanno al biliardino. Hanno
colonizzato la plaza dopo lo sfratto dal parchetto. I cara-
binieri si facevano vivi troppo spesso. Sono i pusher. Co-
noscono le regole per stare dentro lo spazio: niente smaz-

zo, né consumo, rispetto per le cose e le persone, giovani
e adulti. Il pomeriggio sono più rispettosi, sanno com-
portarsi. Se vogliono possono disfare tutto. Tu lo sai. Loro
lo sanno. Non mi rilasso. È più difficile la sera. Entrano
durante i concerti, i dancehall, le feste. Bagno, in due.
Escono. Devi fermarli prima che assumano la sostanza.
Dopo è più difficile spiegarsi. Il più delle volte entrano
per vedere che gente arriva. Le ragazze. Non riescono ad
approcciarle. Troppo diverse da loro. Si attaccano al bi-
liardino. Cercano di fare più rumore. Vogliono essere te-
muti. Sentono di giocare fuori casa proprio nel loro regno.
Alla fine si stufano e se vanno. Adesso sono le sette, stia-
mo sul marciapiede, con loro. Ci raccontiamo i viaggi fatti.
Amsterdam. I coffee shop. Skunk e white widow.
- Ma la salvia?
- Non fa niente.
- Lo sai che gira della cocaina che c’è da stare attenti?
- Perché?
- È tagliata con una sostanza, si chiama atropina; può cau-
sare infarto.
- Io non la uso.
- Se uno sta male, ha bisogno subito di un’ambulanza.
- Voi educatori sapete delle cose che mi sono utili da sen-
tire. Ciao, vado.
Entro.
- Ragazzi, si chiude.
- Aspetta, metto l’ultima canzone.
- Ci lasci delle sedie in giardino?... Per stasera, anche se
l’Aurora resta chiusa, noi ci siamo.

Tre anni dopo aver aperto i battenti, con
un’inaugurazione acrobaticamente improvvi-
sata, anch’essa molto diversa dal rito d’apertu-
ra che avevamo programmato, l’educatore ba-
rista e l’animatore con la calcolatrice sfogliano
un fitto album di ricordi. Insieme a loro c’è il
gruppo che si sta apprestando a fondare una
società: rileverà dalle cooperative la gestione
del bar e delle attività di spettacolazione. Dal-
l’album escono quattro istantanee; forse non il-
lustrano fino in fondo cos’è diventato in realtà
l’ex cinema di Rozzano (Mi), ma dispiegano al-
cuni fili che compongono la trama di questa
esperienza, che ci permettono di tratteggiare le
quattro dimensioni di questa impresa.
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Come un fiume in piena, appena abbiamo
aperto le porte i ragazzi hanno cominciato ad
arrivare da tutte le parti, presenza inarresta-
bile. I primi ragazzi che hanno iniziato a fre-
quentare quotidianamente il centro si sono

mostrati radicalmente lontani sia dai poten-
ziali clienti, fruitori di eventi artistico-cultura-
li-ricreativi, sia dai potenziali futuri gestori del-
l’impresa Spazio Aurora.

Sono adolescenti dalle carriere scolastiche

Prima dimensione: il presidio preventivo
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interrotte, con situazioni familiari difficili, molti
dei quali facilmente riconducibili all’etichetta
«a forte rischio di devianza». Sono entrati al-
l’Aurora portando i loro comportamenti più
ricorrenti: dal consumo di sostanze stupefa-
centi alla scarsa percezione dei rischi connes-
si all’area della salute personale; dalla presen-
za di gesti e atti oppositivi e distruttivi nei con-
fronti delle cose e delle altre persone, agli at-
teggiamenti di sfida e trasgressione nei con-
fronti delle regole e dei limiti posti dal mondo
adulto.

Hanno cercato subito la relazione con gli
operatori, mettendo alla prova, attraverso la
provocazione, il barista, il fonico, il promoter
e un po’ tutti i giovani e gli adulti presenti nella
struttura. D’altra parte, hanno costruito velo-
cemente rapporti fiduciari con gli educatori di
strada, da loro trascinati dentro il centro, per
poi raccontarsi, confidarsi, esprimere i propri
bisogni e le proprie difficoltà. Molti di loro si
sono dimostrati progressivamente disponibili
a negoziare alcune regole, a concordare mo-
dalità di fruizione dello spazio e delle attrez-
zature; alcuni di loro hanno espresso anche un
desiderio di coinvolgimento nell’ideazione di
momenti di socialità all’interno dello spazio.
Chiedono attenzione, a tratti contenimento di
tipo affettivo, ascolto e orientamento ma anche
palestre nelle quali sperimentare, e migliora-
re, le proprie competenze sociali, le proprie
abilità relazionali, comunicative ed espressive.
Chiedono continuità e quotidianità nella pre-
senza di figure adulte, che possano regolare e
contenere il loro modo di stare e di fare insie-
me, che possano facilitare e accompagnare il
loro modo di crescere. Dopo avere abbando-
nato luoghi e ambiti, riconducibili alla loro
precedente identità, chiedono una nuova e
transitoria appartenenza, per certi aspetti una
seconda casa.

La loro presenza ha sollecitato Spazio Au-
rora a configurarsi come presidio preventivo,
costituendo un fattore di protezione possibi-
le nei loro travagliati percorsi di crescita, at-
traverso la presenza degli educatori di strada
ma anche grazie al fatto che dietro il bar a spil-
lare la birra, spesso, hanno trovato un opera-

tore sociale capace di ascoltare, mediare e con-
tenere. D’altra parte, l’irruzione di questa ti-
pologia di adolescenti ha messo fortemente in
crisi l’impianto auto-imprenditoriale del pro-
getto, innescando un conflitto costante con i
giovani impegnati all’interno di una palestra
promozionale, con l’organizzazione e la ge-
stione degli eventi, con la caratterizzazione
dello spazio come luogo dell’espressività e della
creatività giovanile. Un conflitto dai connota-
ti sociali e culturali, come spesso capita nei
contesti di aggregazione giovanile: gli «zarri»
contro «gli alternativi», quelli a rischio, privi
di risorse e competenze che chiedono una pre-
senza adulta significativa, contro quelli che
esprimono passioni e idee che chiedono spa-
zio e potere agli adulti; un conflitto che non si
è mai risolto ma che è diventato uno degli aspet-
ti identitari del luogo.

72 ORE DI CONTAMINAZIONE PURA

Un gruppo di giovani disabili che balla con i breaker;
compagnie di adolescenti che si danno appuntamento per
il contest di hip-hop; i ragazzi di un’associazione porto-
ghese di supporto a persone disabili che si buttano, anche
loro, nella mischia; giovani band che si alternano sul palco,
mentre al bar viene proposto un nuovo cocktail.

C’è qualcuno che entra all’Aurora per la prima volta
e si chiede: ma che posto è?

Venerdì 20 maggio.
Ore 09.30, si inizia presto; arrivano i cinque ragazzi

impegnati nell’ultima fase del loro stage promosso dal
Consorzio di Formazione Professionale. Insieme a due
operatori dello staff iniziano a montare il palco: casse, spie,
mixer, microfoni, ciabatte, lettori cd per il DJ-set. Ultimi
controlli: c’è sempre qualche cavo che non funziona. Poi
c’è la sala da mettere a posto, dopo l’aperitivo di giovedì.
Alla fine tutto é pronto. Arrivano gli educatori di strada
per gli ultimi preparativi.

Ore 14.30, alla spicciolata, entrano i primi ragazzi:
qualcuno gioca a biliardino mentre altri circondano la po-
stazione sul palco.

Ore 15.30, la sala e il giardino sono già pieni, inizia il
contest: chi balla, chi guarda e poi prova a imitare qual-
che passo, sul palco i giovani DJ si passano la mano; ci
sono anche i DJ del C.A.G. di Buccinasco, altri rimango-
no fuori. Ci sono i ragazzi dei mercoledì pomeriggio al-
l’Aurora, ci sono quasi tutti i protagonisti della comunità
hip hop rozzanese. Alla fine circa cento tra ragazzi e ra-
gazze animano lo spazio in attesa del concerto serale. Ini-
ziano le prove per il concerto, prima data a Rozzano della
rassegna promossa dal progetto DataBand.

Ore 21: quelli del centro AGEHA (Associazione Ge-
nitori di Handicappati) sono al completo e aprono le danze;
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con loro disabili e accompagnatori di una cooperativa por-
toghese, arrivati a Rozzano per uno scambio organizzato
grazie allo sportello «Cantiere delle Idee». Cominciano a
tornare anche i ragazzi del pomeriggio: dopo un po’ qual-
cuno inizia a ballare, così in pista si trovano, fianco a fian-
co, quelli dell’AGEHA, i loro amici portoghesi e giovani
breaker rozzanesi.

Alle 22.00 inizia il concerto: aprono i locatesi Mi Sud
Woofer, poi è la volta di Vacca, icona dell’hip hop no-
strano, che chiama tutti sotto il palco.

Sabato 21 maggio.
Seconda serata dedicata alla rassegna DataBand, pro-

getto di promozione del tessuto musicale giovanile del
Sud Milano. C’è chi è all’esordio su un palco serio, chi di
concerti ne ha già fatti ma ha aderito al progetto e ha già
caricato sul sito i propri pezzi. Arrivano gli amici, gli amici
degli amici e poi quelli della piazza. Un po’ fuori e un po’
dentro, a seconda di chi suona, mentre la giuria annota:
forse da questa sera potrebbe uscire uno dei gruppi che
grazie al progetto produrrà il suo primo cd e inizierà un
piccolo tour in autunno. Al bancone del bar, accanto al
barista c’è XY: sta facendo la messa alla prova all’Aurora
per provare a chiudere una brutta storia.

Domenica 22 maggio
Nel pomeriggio c’è l’esame finale dello stage del CFP.

I cinque ragazzi, che da febbraio hanno ascoltato, osser-

vato e imitato i tecnici dello staff Aurora, devono fare
(quasi) tutto da soli: montaggio, collaudo e sound check
per lo spettacolo serale, l’evento finale di «Rock around
the rozz». Ci sono anche i loro genitori. Esame passato, il
palco è pronto e la strana compagnia di musicisti può ini-
ziare le prove, mentre tre giovani videomaker, tirocinan-
ti di un’associazione di video-comunicazione, riprende il
tutto nei minimi dettagli.

Dopo un anno di laboratorio musicale, una mattina
alla settimana all’Aurora, per i ragazzi disabili dell’AGEHA
è arrivato il momento del debutto. L’inizio del concerto
è alle 21.30 ma la band, come in un concerto serio, si fa
desiderare. In sala ci sono tutti: genitori e amici, il grup-
po degli scout e della parrocchia che ha ospitato i porto-
ghesi, le associazioni della rete equosolidale rozzanese e
poi i ragazzi che ormai hanno adottato l’Aurora come se-
conda casa e in una serata come questa sembrano con-
tenti di accogliere, come ospiti, tanta e varia umanità. Ini-
zia la musica ed è un concerto vero: 30 musicisti gremi-
scono il palco con ogni tipo di strumenti, ci sono gli 11
giovani musicisti dell’AGEHA, volontari e operatori, e poi
la compagine portoghese con il ritmo nel sangue. Circa
duecento persone assistono a uno spettacolo autentico e
alla fine gli applausi sono un sincero ringraziamento per
la musica e per l’energia trasmessa. La serata continua: sul
palco, all’esordio, una giovanissima band rozzanese, dopo
aver suonato per mesi nella sala prove dell’Aurora, si con-
fronta con un pubblico da grandi occasioni.

Animazione Sociale���� Gennaio ����
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Ovviamente questo è il racconto di un epi-
sodio straordinario, per il clima e le alchimie
che si sono venute a creare; momento ecce-
zionale che non conferma una regola di segno
opposto: in realtà la contaminazione è una con-
dizione costante e strutturale dello spazio,
anche se non sempre gli esiti sono così magi-
camente sereni. 

L’accettazione dei conflitti tra comunità
giovanili radicalmente opposte ci ha permes-
so di fare della ricerca della convivenza tra di-
versità irriducibili un aspetto fondativo dello
spazio sociale. Abbiamo provato a praticare
accostamenti improbabili, per esempio nella
programmazione degli eventi, senza assumere
una precisa connotazione specifica nell’offer-
ta musicale, ma addirittura cercando di avvi-
cinare, durante un fine settimana, esperienze
inconciliabili: avanguardie e produzioni di
massa, musica da centri sociali e serate da di-
scoteca, serate dedicate ai neo-melodici na-
poletani e revival di heavy-metal. 

Il fatto che una sera un gruppo di breaker
si trovi a ballare insieme a ragazzi con la sin-
drome di down è solo l’immagine più eclatante
delle strane combinazioni provocate all’Au-
rora. Il giovane trentenne che viene a una festa
di laurea, a una gara tra blogger, ad assistere a
uno show case degli artisti di un’etichetta in-
dipendente, incontrerà sicuramente la com-
pagnia di ragazzini che gioca a biliardino in
cortile, alle prese con cori da stadio e motori-
ni truccati. 

Allo stesso tempo il sedicenne che frequenta
ogni pomeriggio Spazio Aurora come una se-
conda casa, incontrerà il gruppo di trentenni
con aria intellettuale e forse un po’ snob. Non
faranno niente insieme, forse non si scambie-
ranno nemmeno una parola se non qualche
sguardo di reciproca disapprovazione, tutta-
via staranno sotto lo stesso tetto, almeno per
una serata, in qualche modo costretti a rico-
noscersi il reciproco diritto di cittadinanza in
quello spazio. Parlando di contaminazione pen-

Seconda dimensione: un’area di contaminazione
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siamo, infatti, al significato letterale di tale pro-
cesso, alludendo a un movimento impercetti-
bile, che passa attraverso l’azione di un ele-
mento sull’altro, all’interno di uno stesso am-
biente; stimoli che si possono propagare a bassa
intenzionalità.

D’altra parte, la contaminazione, oltre che
nei soggetti, negli universi culturali, negli stili
di consumo, è rintracciabile anche sul piano
delle attività e delle pratiche: a una sera di loi-
sir sfrenato può seguire un’attività di suppor-
to formativo a ragazzi che hanno abbandona-
to la scuola; all’impegno sociale di gruppi che
si occupano di commercio equo solidale si al-
terna il disimpegno serale; alla programma-
zione musicale di eventi live si affianca l’ani-
mazione musicale per disabili, attività com-
merciali accanto a laboratori a sfondo educa-
tivo. Sono pratiche parallele che, per ricorrenti
coincidenze, si possono sfiorare, spesso scon-
trare, ma a volte anche intrecciare.

Può capitare che le stesse persone attra-
versino trasversalmente le diverse attività, met-
tendo in scena, innanzitutto, la pluralità delle
proprie identità possibili: io sono quello che
insegna l’utilizzo del computer ai ragazzini, ma
sono anche quello che viene alle feste per di-
vertirsi; io sono quello che frequenta il labo-
ratorio di musicoterapia, ma sono anche un
ragazzo cui piace ballare; io sto dietro al ban-
cone del bar, ma mi occupo anche di proget-
tazione sociale. Come dire che la contamina-
zione avviene prima di tutto nelle esperienze
personali dei singoli soggetti, come pratica di
apertura e dilatazione delle possibilità. 

In questo senso Spazio Aurora si è confi-
gurato come luogo stabilmente istituente, che
si dispone all’accoglienza dell’altro, cercando
di trasformare l’imprevisto in occasione di cre-
scita e di trasformazione della propria iden-
tità: non è uno spazio istituito, ma un luogo
che si modifica costantemente grazie agli input
che riceve dall’esterno. 

Così può capitare che la richiesta di ospi-
tare una festa di battesimo la domenica po-
meriggio diventi l’occasione, per i giovani pro-
moter, di incontrare quella parte di cittadini
del quartiere più esasperata dai rumori serali;

così come la richiesta della comunità albane-
se di organizzare una festa diventi l’occasione
per la compagnia che allo stadio ripete i cori
razzisti, di scoprire che è meglio la musica che
ascoltano gli albanesi di quella che c’è di soli-
to il sabato sera. 

Tutto questo non significa cercare le col-
laborazioni a tutti i costi, in nome di un ap-
pello buonistico alla convivenza; tanto meno
provare a sedare i conflitti che la coabitazio-
ne delle differenze inevitabilmente scatena. Si-
gnifica, però, sospendere una logica disgiun-
tiva e separativa, o questo o quello, per tra-
smettere e praticare accostamenti, congiun-
zioni: e questo e quello, e quest’altro ancora.

L’ASSEMBLEA DI CONDOMINIO

Tardo pomeriggio: incontro di verifica tra l’Assesso-
re e i coordinatori del progetto.
- Ieri sera i vigili mi hanno detto che il loro centralino im-
pazziva per le telefonate di lamentela dei vicini: ma non
dovevate insonorizzare lo spazio?
- Noi in realtà volevamo discutere della fase cruciale del
progetto. L’insonorizzazione? Abbiamo fatto un preven-
tivo ma in questo momento non possiamo davvero per-
mettercelo.
- Ma come! Se non pagate nemmeno l’affitto! Guardate
che in Giunta io continuo a difendervi, ma con i tagli dei
finanziamenti agli enti locali dell’ultima finanziaria, co-
mincio a fare fatica a rispondere ai miei colleghi che mi
sfoderano le cifre di quanto avremmo potuto recuperare
vendendo lo stabile o affittandolo a un privato!
- Sì, ma noi stiamo facendo un lavoro sociale ed educati-
vo, che in altri Comuni ci viene pagato, mentre qui il Co-
mune non ci sta mettendo nemmeno un euro...
- Nessuno vi ha chiesto di fare il lavoro sociale con i ra-
gazzini della piazza. E poi mi hanno raccontato che al bar
il servizio è davvero scadente. Io lo so che voi siete bravi
come educatori ma forse avete sbagliato progetto...
- Comunque noi volevamo sapere se vengono conferma-
ti i contributi dell’Assessorato per l’organizzazione della
rassegna musicale dei gruppi hip hop del territorio.
- ...devo andare, perché inizia la riunione della Giunta:
spegnete la musica alle undici mezzo e poi dite al ragaz-
zo che sta al bar che nella piadina ci vuole la fontina...

Sera, assemblea di condominio dello Spazio Aurora
I primi ad arrivare sono i ragazzi della sala prove, anche
perché in quella stanzetta cominciamo a sospettare che ci
dormano. Puntuali anche i biker e le volontarie dell’asso-
ciazione dei genitori dei ragazzi disabili. Alla spicciolata
arrivano gli educatori di strada, i ragazzi del gruppo che
gestisce il bar e le ex volontarie del servizio civile, che
adesso si occupano dell’animazione con i bambini la do-
menica pomeriggio e organizzano gli aperitivi per la rac-
colta fondi per la campagna anti-malaria.
- Iniziamo?
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- Manca un sacco di gente: quelli del Gruppo acquisto so-
lidale, i redattori del giornale e i promoter.
- Quelli del GAS non vengono questa sera, mi hanno de-
legato, perché vorrebbero cambiare il giorno settimanale
del loro incontro...
- Il mercoledì non si tocca! C’è il corso di volontariato in-
ternazionale che abbiamo già pubblicizzato.
- E poi c’è il laboratorio di informatica...
Chi è che l’altra sera ha lasciato acceso l’impianto sul
palco? Si sono bruciate altre due valvole; quante volte
dovrò ripetervelo che se si lasciano accesi i finali poi si
surriscaldano?
Arriva uno dei promoter.
- Iniziamo?
- Io volevo sapere se sabato 27 c’è ancora un buco nella
programmazione, perché c’è un gruppo punk olandese
che spacca e ha una data libera.
- Io i coni delle casse non li riparo più, altro che punk
olandese...

- Scusate, giù c’è un tipo che vorrebbe organizzare una
festa di battesimo per suo nipote domenica prossima; cosa
gli dico?
- Iniziamo?
- Quanto lo facciamo pagare l’affitto del salone per una
festa di battesimo?
- Comunque l’impianto non c’è, perché l’altra sera qual-
cuno non lo ha spento e i coni sono saltati...
- Ma l’incontro con l’assessore come è andato? Non do-
veva essere oggi pomeriggio?
- Perdonatemi, ma io devo andare; mi mandate via mail
il verbale della riunione, vero? Ciao a tutti.
- Allora il 27 io fisso la data, eh?
- Il GAS potrebbe riunirsi in saletta, il giovedì...
- Il giovedì ci siamo noi, da sempre, ed è l’unica sera che
possiamo riunirci, perché...
- E l’assessore cosa ha detto? Ci dà i soldi per rifare il ban-
cone del bar, perché oggettivamente fa schifo?
- Iniziamo.

Animazione Sociale���� Gennaio ����
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Cosa fanno insieme un’associazione che la-
vora con disabili, un club di motociclisti, un
gruppo di giovani promoter, gli educatori di
strada che organizzano laboratori e attività con
adolescenti, un gruppo di acquisto solidale, un
collettivo di band musicali e i redattori di un
giornale di contro-informazione sociale?

Semplicemente abitano lo stesso luogo, uti-
lizzano gli stessi spazi, convivono nello stesso
edificio. L’immagine del condominio non è
solo una metafora: ci sono davvero degli in-
quilini che co-abitano e condividono proble-
mi di gestione, materiale e organizzativa, di
questa convivenza (spazi, tempi, costi, risor-
se); c’è davvero un’assemblea, con degli am-
ministratori, nella quale si discutono e deci-
dono insieme regole, programmazione, inci-
denti di percorso e, ovviamente, possibili col-
laborazioni. 

Ne scaturisce l’immagine di una comunità
pluralistica, con identità multiple, con soggetti
molto diversi: per statuto (cooperative socia-
li, associazioni tematiche, gruppi informali,
singoli professionisti), per interessi, aspettati-
ve e approcci (dall’utilizzo strumentale dello
spazio per lo svolgimento di attività specifiche
a progetti di gestione, con un investimento per-
sonale e professionale; dalla presenza come

operatori in un contesto di intervento socioe-
ducativo a quella di gruppi interessati a co-
municare e trasmettere messaggi culturali). 

In questo senso, è cruciale la questione del
governo di un insieme così eterogeneo di piani
e di livelli, per comprendere la declinazione
della dimensione comunitaria interna. Da una
parte, come abbiamo descritto, c’è l’assemblea
che rivela tutti i limiti e le contraddizioni di un
ambito fondato sulla discussione aperta e non
strutturata. Dall’altra ci sono luoghi maggior-
mente organizzati e definiti, come la riunione
settimanale di staff, alla quale partecipano gli
operatori delle cooperative insieme ai giovani
che più attivamente e costantemente si sono
affiancati nella gestione del bar e della pro-
grammazione artistica del centro. Infine, pro-
prio come in un condominio, ci sono le chiac-
chierate informali, davanti al bancone del bar
come in cortile, che spesso costituiscono la
trama comunicativa più importante tra i di-
versi soggetti. 

A questo riguardo, il governo della strut-
tura necessita di un dispositivo costante di
ascolto, in grado di dare dignità allo scambio
informale e spontaneo, che spesso caratteriz-
za la quotidianità delle relazioni, in particola-
re con i ragazzi che frequentano la struttura il

Terza dimensione: un laboratorio comunitario
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pomeriggio, ma anche con i clienti che ven-
gono durante le serate. Agli operatori è affi-
dato il compito di strutturare pratiche di ascol-
to e di rilevazione che permettano l’emersio-
ne e la fruibilità della chiacchiera, facendosi
portavoce di questi discorsi diffusi, riportan-
do nello staff e nell’assemblea le critiche, le
tensioni, le proposte dei frequentatori abitua-
li e occasionali. Certamente questo approccio
implica un’altra forma di riproduzione di rap-
porti di potere, per esempio tra chi ascolta e
chi viene ascoltato, ma si sottopone, quanto
meno, al rischio che nella diffusione dei di-
scorsi provenienti da soggetti diversi, possano
essere messe in discussione le dinamiche mono-
logiche che, spesso, caratterizzano i luoghi as-
sembleari, dove chi parla meglio in pubblico
prevale sugli altri.

Sul piano della gestione, Spazio Aurora si
configura come un’insieme articolato di auto-
gestioni parziali, con una funzione di coordi-
namento e controllo interpretata da due ope-
ratori delle cooperative, responsabili sul piano
giuridico e fiscale del funzionamento della
struttura. Possiamo dire che ogni soggetto ge-
stisce con ampia autonomia organizzativa una
parte dello spazio e del tempo della struttura,
a partire da accordi e convenzioni, più o meno
formalizzate, con le cooperative che interpre-
tano il ruolo di amministratori del condomi-
nio, con una delega sul controllo di gestione
economica del centro. 

Questa delega favorisce sia una forma di
controllo che di trasparenza, per esempio con
la formale condivisione dei bilanci economici
della struttura, in una logica di co-partecipa-
zione alla gestione, anche economica, il più
possibile rispettosa delle differenti posizioni
dei soggetti: c’è chi utilizza lo spazio come
gruppo e paga un piccolo affitto, chi ha messo
a disposizione del centro attrezzature (per
esempio l’impianto voci del palco) in cambio
dell’uso gratuito di una saletta per provare con
il proprio collettivo musicale, chi realizza pro-
getti e destina una quota di risorse per contri-
buire ai costi di gestione, chi organizza inizia-
tive e feste per raccogliere fondi, chi investe
nella co-produzione di eventi musicali. 

D’altronde all’Aurora c’è chi lavora, chi
viene a fare del volontariato, chi utilizza lo spa-
zio con il proprio gruppo, chi lo frequenta e
basta: al centro c’è sempre lo spazio, mimino
denominatore comune, la casa riconosciuta
come una risorsa comune per scopi differen-
ti, ed è questo che tiene in piedi una comunità
interna così eterogenea.

IL PASSAGGIO DEL TESTIMONE

Ci siamo: il fatidico momento tanto atteso e tanto evo-
cato, dopo tre anni di incubazione sta per arrivare il gior-
no della nascita di un nuovo soggetto in grado di rilevare
la gestione delle attività commerciali di Spazio Aurora: il
bar e il locale per attività di spettacolazione e intratteni-
mento. Si incontrano lo staff delle cooperative sociali,
composto da educatori e animatori, che in questi tre anni
hanno fatto i baristi, i fonici, i magazzinieri, gli imbian-
chini, i cuochi, e il gruppo dei giovani, resistito a una se-
lezione naturale, che ha preso sempre più in mano il bar,
la programmazione degli eventi, la sala prove, core busi-
ness dello Spazio Aurora. L’argomento è l’avvio ufficiale
del passaggio di consegne nella gestione delle attività a ri-
levanza economica, dalle cooperative sociali a questo grup-
po che ha compiuto un lungo apprendistato per inven-
tarsi competenze professionali, che vanno dalla gestione
di un esercizio pubblico alla capacità di mediare nella
complessità di interessi ed esigenze.

Si parla di volture dei contratti delle utenze, d’inte-
stazione del registratore di cassa, di autorizzazioni sani-
tarie, di REC, di contratti con i fornitori, di file di controllo
di gestione. Il passaggio del testimone ha tante implica-
zioni pratiche sul piano delle responsabilità giuridiche e
fiscali, economiche e amministrative.
- Noi abbiamo già sentito un commercialista: io mi iscri-
vo al corso per prendere il REC a settembre e poi costi-
tuiamo una SRL.
- Certo, bene, ma forse sarebbe il caso di discutere il senso
di questo momento, l’aspetto simbolico di questo pas-
saggio...
- Io mi sono fatto fare i preventivi per cambiare le sedie
e i tavoli e poi i divani che i ragazzi di Buscapè ci hanno
completamente distrutto...
- Ah, ottima cosa, però, dicevamo, forse sarebbe il caso
un po’ di dirci come stiamo vivendo, anche a livello emo-
tivo, questo cambiamento.
- Quando sentiamo il Comune per cambiare il contratto
del comodato?
- Beh, c’è tempo, e poi forse prima dovremmo compren-
dere bene il processo, definire meglio le fasi, magari pre-
vedendo, non so, un periodo di prova, che vi consenta
una po’ di gradualità e permetta di fare, insieme, delle ve-
rifiche... E poi, noi come cooperativa stavamo ragionan-
do su diverse ipotesi, senza scartare la possibilità di ri-
manere, con altre forme e altri ruoli, nella gestione dello
spazio...
- Sì, sì va bene, a noi va benissimo che voi rimaniate, ma
quando possiamo avere il nostro registratore di cassa?
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È strano: dopo aver scritto e detto tante
volte che lavorare in campo auto-promozio-
nale significa lavorare per la propria estinzio-
ne in quanto educatori e animatori, dopo aver
evocato la necessità del proprio congedo di
fronte alla formazione di soggettività in grado
di auto-organizzarsi, quando per la prima volta
ci troviamo davanti al passaggio del testimo-
ne effettivo, a lasciare la gestione dello spazio
a un gruppo, non riusciamo a fare altro che ra-
gionare sul come rimanere.

Forse vengono al pettine resistenze fisio-
logiche, forse non riusciamo a elaborare trop-
po bene il lutto, oppure ci abbiamo investito
così tanto che abbandonare proprio adesso ci
sembra assurdo.

D’altra parte, ci eravamo detti che Aurora
inizia per a come anomalia: non è un centro
giovani, non è un centro sociale, non è un vero
e proprio progetto promozionale come quelli
che siamo stati abituati a condurre. Anche il
soggetto che si è autopromosso è anomalo: è
un piccolo gruppo di giovani che si è candi-
dato a rilevare lo spazio da un punto di vista
imprenditoriale, che si candida a diventare il
gestore del «locale» Aurora, della sala concerti
e del bar. È un gruppo che legittimamente, e
forse anche in modo sano, vede l’Aurora da
una prospettiva specifica: quella della possi-
bilità lavorativa, dell’avventura imprendito-
riale, della dimensione commerciale. 

Questo non significa che non vedano altro,
che non riconoscano il valore della contami-
nazione del condominio aperto e solidale, e
della palestra di protagonismo giovanile. Si-
gnifica che sono pronti a compiere un processo
atteso ma, in fondo, inaspettato: la riappro-
priazione di una risorsa pubblica da parte dei
ragazzi che stanno crescendo nel territorio di
Rozzano, che porta a compimento un’espe-
rienza di partecipazione e d’impegno che ha
aperto una prospettiva di tipo professionale
proprio nel campo delle pratiche creative e
dell’aggregazione giovanile. 

Di fronte a questa seconda nascita, anco-
ra una volta lo staff delle cooperative è attra-

versato da dubbi che assomigliano a quelli ti-
pici dell’esperienza genitoriale alle prese con
i figli che stanno diventano adulti: ce la faran-
no a reggere l’urto della responsabilità e il go-
verno della complessità? riusciranno a nego-
ziare con un’amministrazione comunale che
potrebbe diventare molto sensibile alle prote-
ste del vicinato? 

I dubbi più laceranti riguardano il destino
del progetto, la prima creatura di questa ge-
stazione plurima: la preoccupazione che le altre
dimensioni dell’impresa, quali il luogo della
prevenzione, l’area di contaminazione, il la-
boratorio di promozione, soccombano sotto il
peso dell’agire imprenditoriale e della sua ine-
ludibile razionalità economica. 

Indubbiamente siamo alle prese con un av-
vicendamento che disorienta, nel quale non
basta richiamare la consapevolezza dell’edu-
catore che, di fronte al percorso fatto insieme
all’allievo, deve sapere relativizzare il proprio
ruolo e congedarsi, per lasciare che l’altro possa
vivere la sua vita. Siamo nella bottega dove l’ar-
tigiano si accinge a lasciare spazio all’appren-
dista, mentre con un po’ di apprensione de-
pone i propri attrezzi e getta un ultimo sguar-
do ai prodotti della propria fatica. 

Sappiamo bene che quando si passa il te-
stimone si viene da una lunga corsa che, per
inerzia, si prolunga ancora per un po’, ci si ac-
costa al compagno di squadra per un tratto
della sua corsa, fino a quando ci si ferma guar-
dandolo mentre si allontana. Solo che, di nuovo,
come all’inizio, questo percorso è segnato dal-
l’incertezza della meta e fa sorgere gli stessi in-
terrogativi che hanno segnato quest’esperien-
za. Ci sono stati giorni in cui abbiamo pensa-
to che l’Aurora avrebbe chiuso in una setti-
mana, altri in cui ci siamo dati scadenze a medio
termine, altri ancora in cui ci siamo detti che
il primo vero bilancio avremmo potuto farlo
solo dopo qualche anno di attività.

E allora dobbiamo dirci che domani è un
nuovo giorno, anzi è l’inizio di un nuovo gior-
no, perché, d’altronde, cosa altro potrebbe es-
sere un’aurora?

Quarta dimensione: incubatore d’impresa giovanile
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